轉(zhuǎn)載自三聯(lián)生活周刊
去年，為了11歲兒子能夠更好的追逐足球夢(mèng)，43歲的老石舍棄在上海體面安定的生活，帶著一家人移居日本橫濱。如今，一家人奔波于高強(qiáng)度的訓(xùn)練和比賽，也日益看清日本足球龐大的基層體系和競(jìng)爭(zhēng)激烈、但路徑豐富的選拔機(jī)制。老石說(shuō)，據(jù)他所知，現(xiàn)在帶著孩子赴西班牙踢球的中國(guó)家庭可能有兩三百個(gè)，來(lái)日本踢球的大概二三十個(gè)。這些家長(zhǎng)聚在一起聊球時(shí)常常會(huì)憧憬著2034年的世界杯。他們期望，自己這樣家庭能夠趟出一條路來(lái)，那時(shí)候的中國(guó)足球肯定會(huì)比今天更好。
記者｜吳麗瑋
口述｜老石
作者｜曾好好
編輯 | 徐菁菁
從上海到橫濱
周六的鬧鐘定在早上5點(diǎn)，我叫兒子起床、吃早飯、換好球服球鞋出門。
日本的天，亮得早、黑得也早。跟上海不同，這兒，早晨的街道空無(wú)一人，不見(jiàn)任何早點(diǎn)鋪、早餐小攤。我們?nèi)绻辉诩页栽顼?，就去便利店買飯團(tuán)面包。
我叫老石，43歲，兒子David11歲。這天，我倆要去筑波參加足球比賽。從橫濱到筑波，三小時(shí)電車，六點(diǎn)出發(fā)，九點(diǎn)到。兒子所在U11球隊(duì)將對(duì)戰(zhàn)東京及周邊的八支球隊(duì)。這樣的比賽每周末都有，乃至于我們一家三口，2024年9月從上海搬到橫濱到現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有出門玩過(guò)。
在這個(gè)歲數(shù)離開家鄉(xiāng)來(lái)到異國(guó)的人不少，各有各的打算，但跟大部分移民家庭不同，踢球是我們來(lái)日本的重要原因之一。
球場(chǎng)上踢球的孩子（作者供圖）
David三歲開始接觸各種運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)球、籃球、游泳、足球，最喜愛(ài)的還是足球。教練跟我說(shuō)，這孩子挺適合踢球的，可以好好學(xué)一學(xué)。6歲開始，他進(jìn)入上海西班牙人足球隊(duì)開始專業(yè)訓(xùn)練。
David對(duì)足球的愛(ài)和天賦對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種幸運(yùn)。1994年是中國(guó)職業(yè)化足球的起點(diǎn)。那年暑假，我到表哥家，他帶著我看甲A。自那以后，我追亞洲杯、歐洲杯、世界杯，深夜看球、場(chǎng)場(chǎng)不落。足球，瞬息萬(wàn)變，是狩獵、是戰(zhàn)役、是狂歡。它讓人類的極致情感在短時(shí)間釋放?？辞騿T的勵(lì)志故事，也寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢(mèng)想。
為了更專業(yè)地陪伴他，保護(hù)他，我考了足球教練證，在小學(xué)生足球比賽中擔(dān)任足球講解員。每次兒子踢球，我都會(huì)全程錄像，一開始用手機(jī)、但角度太低，于是改用6米的三腳架配自動(dòng)拍攝設(shè)備。再后來(lái)，我買了一個(gè)無(wú)人機(jī)，每次比賽懸?？罩邪胄r(shí)，多角度記錄。比賽回來(lái)，我就把視頻剪輯梳理出來(lái)，跟David一起看視頻復(fù)盤分析。
9歲那年，David參加了中國(guó)民間青訓(xùn)團(tuán)體“中國(guó)足球小將”的選拔。300多個(gè)孩子中選了20多人，David是其中之一。這些孩子由董路老師帶領(lǐng)集訓(xùn)，并開始征戰(zhàn)歐洲日本。
受訪者供圖
2023年，“中國(guó)足球小將”來(lái)到大阪與日本小學(xué)生球隊(duì)比賽。中國(guó)孩子贏得了比賽，但是日本孩子對(duì)足球的專注投入度讓我印象很深，中國(guó)孩子身體高大、但精瘦的日本孩子們平均的體能超乎想象。
在上海，教練除了訓(xùn)練，有時(shí)還要花一定時(shí)間維護(hù)秩序，但是在這里，每個(gè)孩子踏上球場(chǎng)就進(jìn)入狀態(tài)。九、十歲的孩子，早上一到球場(chǎng)，不需要教練說(shuō)什么，自己就開始熱身、顛球、跑圈。日本孩子沒(méi)有休息的時(shí)候，場(chǎng)上的在奮力比賽，候場(chǎng)的圍著球場(chǎng)跑圈，每周高強(qiáng)度比賽是家常便飯，比賽中攻防轉(zhuǎn)換自如，反應(yīng)敏捷。
此前，我和David已經(jīng)開始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。不少中國(guó)家庭為了孩子踢球去了西班牙，我們也考慮走同一條路。這多多少少都算是無(wú)奈之舉。在中國(guó)，愛(ài)踢球的孩子有“12歲退役”之說(shuō)。12歲后，因?yàn)樯龑W(xué)壓力等種種原因，踢球人數(shù)驟減、球隊(duì)很少有比賽，更不要說(shuō)高質(zhì)量比賽。沒(méi)有比賽拉練，再多的練習(xí)也只是紙上談兵，培養(yǎng)不出真正有戰(zhàn)斗力的球員。
從大阪回來(lái)后，我想，西班牙的長(zhǎng)期簽證不難辦，但是過(guò)去以后要求很多，家長(zhǎng)甚至不能工作。反觀日本，離中國(guó)近，足球土壤豐厚，我即便不會(huì)日語(yǔ)，憑借計(jì)算機(jī)專業(yè)找一個(gè)IT程序員的工作也不難。
網(wǎng)上的信息海量毫無(wú)頭緒，我想到在球場(chǎng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)日本朋友佐藤。他住上海多年說(shuō)一口好中文，在中國(guó)的足球圈很活躍，也是一個(gè)足球博主，對(duì)日本青訓(xùn)的情況非常了解。我聯(lián)系到他，希望他可以幫我們參謀，看看我們一家是否真的適合去日本踢球。
佐藤先生非常細(xì)致靠譜，他了解了David的特點(diǎn)和水平，甚至給我做了一個(gè)PPT細(xì)心講解，還給我們擬定了試訓(xùn)計(jì)劃。選球隊(duì)有點(diǎn)像高考報(bào)志愿——分?jǐn)?shù)還可以，但上清華北大還不夠，那就得結(jié)合自己的情況有策略地選擇。如果勉強(qiáng)進(jìn)了強(qiáng)隊(duì)，一直坐冷板凳沒(méi)有出場(chǎng)時(shí)間，那肯定不行；如果球隊(duì)太弱，對(duì)戰(zhàn)的對(duì)手也弱，鍛煉價(jià)值也有限。最后，佐藤先生幫我們選出了三支球隊(duì)，并幫我們聯(lián)系試訓(xùn)。
球場(chǎng)上訓(xùn)練的孩子們（作者供圖）
我們飛到日本，經(jīng)過(guò)一周試訓(xùn)，最終選定了T FC這支球隊(duì)。T FC是一支新球隊(duì)，雖然成立只有七八年，但是在短短時(shí)間從小學(xué)生四級(jí)聯(lián)賽打進(jìn)一級(jí)級(jí)聯(lián)賽，曾在神奈川縣大會(huì)中獲得冠軍。
就這樣，2024年9月，我拿到工作簽證，我們一家漂洋過(guò)海，搬到了日本神奈川縣。
常常有國(guó)內(nèi)的朋友問(wèn)我搬去日本適應(yīng)嗎？我告訴他們，出國(guó)的苦只有真的出了國(guó)才知道。適應(yīng)肯定是不適應(yīng)的，而且這種不適應(yīng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。最大的問(wèn)題還是語(yǔ)言，在40多歲開始學(xué)一門新語(yǔ)言難度非常大，看很多遍也記不住。語(yǔ)言的不適應(yīng)讓自我變得憋屈、難受。很多在國(guó)內(nèi)看起來(lái)微不足道的小事，但是到了這里感覺(jué)像一座大山。
舍棄在上海體面安定的生活，來(lái)到這里成為辦卡租房換駕照全方位生活障礙的外國(guó)人，我有時(shí)候也懷疑自己的選擇是不是正確。40多歲，思維方式、價(jià)值觀都成型了。時(shí)間長(zhǎng)了，我不是從不適應(yīng)變適應(yīng)，而是習(xí)慣了這種降級(jí)的，信息模糊的生活。
剛到日本的時(shí)候，David也經(jīng)歷過(guò)一段很艱難的時(shí)期。孩子聽不懂教練和隊(duì)友的話，我們把足球?qū)Ｓ眯g(shù)語(yǔ)全都寫下來(lái)，給孩子一條一條背牢了。
球隊(duì)有12人，但是比賽都是八人制。遇到重要的比賽，教練只會(huì)讓有戰(zhàn)斗力的強(qiáng)手上場(chǎng)。David曾經(jīng)坐了很長(zhǎng)時(shí)間的冷板凳。他以前在國(guó)內(nèi)球隊(duì)都是核心成員，來(lái)了陌生的國(guó)度，聽不懂周圍的聲音，上場(chǎng)的機(jī)會(huì)也很少，這很讓人沮喪。
陪同踢球的家長(zhǎng)（作者供圖）
那時(shí)候，大人白天外出辦事很窩火，孩子踢球也憋屈。這些事不會(huì)一下把人擊倒，但是每一天它們都在發(fā)生，情緒的積累讓我們委屈又狼狽。有時(shí)回到家里，三人默默相對(duì)，覺(jué)得異國(guó)的家像一個(gè)孤島，我們仨大海行船，船翻了，流落荒島絕地求生。
在最終，還是足球讓我們堅(jiān)持了下來(lái)。
和從前一樣，每次比賽我都錄像，回去了梳理剪輯，陪孩子一起看回放，一次次比賽分析復(fù)盤，還給他找職業(yè)球員在類似情況下的對(duì)應(yīng)方法。功夫不負(fù)有心人，幾個(gè)月后，David漸漸成為了T FC球隊(duì)的主力球員，每次重要比賽，教練都帶上他。如今，看著孩子在球場(chǎng)上，我覺(jué)得一切都是值得的。
日本足球里的毛細(xì)血管
我原本就知道日本足球的土壤非常豐厚，但是真正住到日本，我的認(rèn)知又不斷被刷新。
日本青訓(xùn)體系像一顆龐然大樹，枝葉繁茂，根系密布交織，已扎根大地深處，我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的日本足球，只是這樹上結(jié)的果。
David在球隊(duì)的費(fèi)用是每月900元rmb，這是在日本少兒足球俱樂(lè)部的平均價(jià)格，再加上私教其他，一個(gè)月踢球的費(fèi)用大概2000元rmb上下。
每個(gè)地區(qū)也有不同形態(tài)的球隊(duì)，除了足球班（社會(huì)俱樂(lè)部），也有由附近家長(zhǎng)自發(fā)主持的少年團(tuán)。家長(zhǎng)義務(wù)邀請(qǐng)志愿者教練并申請(qǐng)可以免費(fèi)使用的場(chǎng)地，這樣的話，一個(gè)月的費(fèi)用只需100元rmb，時(shí)間一般是每周周末，有時(shí)訓(xùn)練，有時(shí)參加比賽。
根據(jù)日本足協(xié)公開數(shù)據(jù)，2024年，全日本注冊(cè)球員83萬(wàn)，12歲以下的球隊(duì)，包含小學(xué)和學(xué)前兒童注冊(cè)隊(duì)伍總數(shù)26291支。就我所在的神奈川縣，920萬(wàn)人口，U12以下足球隊(duì)1667支。足球隊(duì)像毛細(xì)血管一樣遍布全日本，可以說(shuō)，找得到餐廳的地方，就能找得到足球隊(duì)和足球場(chǎng)。
除了日本足協(xié)，每個(gè)市縣區(qū)也有自己的足協(xié)，每年都組織多場(chǎng)比賽，此外，還有各球隊(duì)之間的約戰(zhàn)。David所在球隊(duì)一周三練，每個(gè)周末都在不同的地方打比賽。我們下載了記錄球隊(duì)時(shí)間表的專用app，兩個(gè)月內(nèi)的比賽幾乎都安排好了，所有的假期都被各種大會(huì)和比賽填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
每周末都有各種規(guī)模的足球比賽（作者供圖）
進(jìn)球隊(duì)的時(shí)候教練就說(shuō)過(guò)，每場(chǎng)比賽他都不希望有人缺席。于是，每個(gè)周末，我們都奔波在東京及周邊縣市各個(gè)足球場(chǎng)。這些球場(chǎng)遍地開花、不拘一格——在城市的高樓中、各種學(xué)校的操場(chǎng)上、高架橋下、河畔、海岸、稻田邊……有的是人工草、有的是天然草，但是更多的是不起眼的沙土地。我想，沙土地修整簡(jiǎn)單，不用柵欄圍著，不用人工看守、幾乎沒(méi)有維護(hù)成本，球場(chǎng)的密度因此得以保證。
在日本，陪球是非常費(fèi)爸媽的事。家長(zhǎng)站在球場(chǎng)邊從不閑聊和刷手機(jī)。冬天，球場(chǎng)上沒(méi)有任何遮擋，格外寒冷，大家還是裹著長(zhǎng)羽絨服在寒風(fēng)中看一整天。夏天，三十七八度的暴曬下，同樣也是一整天。一年四季，孩子們都穿著短衣短褲，下雨下雪，訓(xùn)練和比賽也不會(huì)中止。這樣的日子，所有人都習(xí)以為常，沒(méi)聽到過(guò)一句牢騷抱怨。
去年春節(jié)我們沒(méi)有回國(guó)，有一天早晨，5點(diǎn)鐘就起床，去鐮倉(cāng)一個(gè)偏僻的足球場(chǎng)踢比賽。早上出門時(shí)是晴天，踢到下午開始降雨降溫，氣溫驟降到零度，雨夾著雪越下越大。踢完球，David 全身濕透了。沒(méi)有帶衣服換，我就把我的羽絨服給他裹上。叫不到出租車，兩人只能站在鄉(xiāng)間路邊等公交車，他牙齒打顫，全身發(fā)抖。半小時(shí)后公交車姍姍來(lái)遲，把我們拉到電車車站。我馬上找到一個(gè)投幣洗衣房，把濕衣服全脫下來(lái)放到烘干機(jī)里烘干，兩人光著膀子在有暖氣的洗衣房里待了半個(gè)小時(shí)身體才緩過(guò)來(lái)。
清晨去球場(chǎng)的孩子（作者供圖）
在日本，我一眼就能看出長(zhǎng)時(shí)間踢球的孩子：又黑又瘦，精神頭兒很好且行動(dòng)敏捷。我想，這得益于頻繁的高強(qiáng)度高對(duì)抗的比賽。兒子所在的隊(duì)伍比賽時(shí)，12個(gè)孩子輪番上陣。哪怕是待機(jī)候場(chǎng)的隊(duì)員，教練也不讓他們休息，要在一旁練習(xí)或者跑圈。從早上九點(diǎn)開始到下午六七點(diǎn)結(jié)束，除了吃飯時(shí)間，孩子們都處于高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)之中。
記得有一次比賽，我有工作沒(méi)有陪同。第二天遇到隊(duì)里其他家長(zhǎng)，他問(wèn)我，昨天David沒(méi)事吧，我這才知道，因?yàn)槿珕T場(chǎng)上表現(xiàn)不好，一天的比賽結(jié)束后，教練又罰全隊(duì)跑圈。David一邊跑一邊數(shù)圈，跑到最后已經(jīng)到極限了，但是隊(duì)里沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)，也沒(méi)有人抱怨，他只好一直跟著跑，最后忍不住哭了。
“中國(guó)足球小將”的現(xiàn)實(shí)之路
我曾問(wèn)過(guò)烈日下陪球的家長(zhǎng)們，對(duì)孩子未來(lái)有什么樣的打算。他們斬釘截鐵地說(shuō)，目標(biāo)就是成為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。
在日本，這條道路雖然艱辛，但有著成熟體系。
去年，我和David看全國(guó)高中生足球大會(huì)：熱血的少年球隊(duì)、專業(yè)高水平的球員、上百支球隊(duì)之間的較量、坐滿看臺(tái)的觀眾，……我驚奇地發(fā)現(xiàn)，《足球小將》這部動(dòng)畫片不是編的，是一個(gè)完全寫實(shí)的作品。想當(dāng)初，《足球小將》曾經(jīng)陪伴了我的小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，它給我普及了足球規(guī)則，更為我塑造了一種足球世界觀，那就是一個(gè)愛(ài)踢球的小孩，能有多大的夢(mèng)想空間：他可以像大空翼一樣，成為校隊(duì)主力，再選拔為區(qū)隊(duì)成員，代表一個(gè)省出戰(zhàn)，得到全日本小學(xué)生聯(lián)賽第一，中學(xué)生聯(lián)賽第一，再全日本職業(yè)聯(lián)賽第一，又代表國(guó)家出戰(zhàn)，獲得全亞洲第一，最終贏到世界杯。
日本集英社漫畫《足球小將》連載43年
David明年12歲，即將考中學(xué)。我們將有多條路線可以選擇：足球孩子的第一夢(mèng)想當(dāng)然是進(jìn)入最有名的J聯(lián)賽梯隊(duì)球隊(duì)，如橫濱水手、浦和紅鉆、橫濱FC、東京FC 、川崎前鋒、鹿島鹿角等等。這些球隊(duì)最早從小學(xué)四年級(jí)就開始選拔，每年都有考試機(jī)會(huì)，能進(jìn)去的孩子也是千里挑一。進(jìn)入球隊(duì)后，每年還有淘汰制度，通過(guò)層層掐尖給職業(yè)聯(lián)賽儲(chǔ)備足球人才。
除了J聯(lián)賽梯隊(duì)球隊(duì)，我們還可以嘗試考足球強(qiáng)校，所謂足球強(qiáng)校，在日本有數(shù)百所，文武兼修，既有充實(shí)的文化課，也有頂級(jí)訓(xùn)練水準(zhǔn)的足球社團(tuán)。最富盛名的青森山田高中、昌平中學(xué)、東福岡高中等等，都是日本最穩(wěn)定的職業(yè)球員輸出校。中村俊輔、本田圭佑、本山雅志等球星就是從這些地方出發(fā)的。
日本全國(guó)高中足球錦標(biāo)賽（圖源：日本足協(xié)官網(wǎng)）
如果孩子實(shí)力并沒(méi)有拔尖到這個(gè)程度，也可以選擇普通中學(xué)，進(jìn)入社會(huì)俱樂(lè)部的強(qiáng)隊(duì)繼續(xù)踢球，文化和體育兩條腿走路。此外，80%的中學(xué)都有足球校隊(duì)（部活），教育注重體育和文化雙重發(fā)展。不要小看這條路徑?，F(xiàn)在的日本最有名的國(guó)腳之一三笘薫就沒(méi)有從小進(jìn)入足球名門強(qiáng)校，他一路都是在中學(xué)校隊(duì)踢球。高中畢業(yè)時(shí)，他沒(méi)有直接進(jìn)入職業(yè)足壇，而是前往筑波大學(xué)深造。筑波大學(xué)在日本大學(xué)足球界是一支強(qiáng)隊(duì)。他在大學(xué)校隊(duì)中踢球，也沒(méi)有埋沒(méi)他的才能，畢業(yè)后被川崎前鋒收入麾下，并最終成為世界頂級(jí)球員。
在日本，一萬(wàn)個(gè)踢球的孩子里，最終只有1、2個(gè)人能夠成為職業(yè)球員。而其他的孩子，有的成為足球教練、理療師、體能師、體育相關(guān)從業(yè)者；有的讀完高中、大學(xué)，找工作，進(jìn)公司，成為了普通的社會(huì)人。學(xué)校的文化課教予了他們成為社會(huì)人的基本文化素養(yǎng)，踢球也可以作為愛(ài)好伴隨成長(zhǎng)，進(jìn)可成就夢(mèng)想，退可強(qiáng)健體魄。
在日本，文化和足球并不是必須二選一，而是可以并行不悖，路徑選擇也非常多，像大地上星羅棋布的河川溪流，從全日本四面八方往一個(gè)方向奔涌流淌，層層淬煉，最精尖的力量，最終匯向金字塔頂端，地表豐沛的水系形態(tài)也滋養(yǎng)了萬(wàn)物。
球場(chǎng)上踢球的孩子（作者供圖）
David未來(lái)能不能成為職業(yè)球員未可知，但以足球作信仰，他一定會(huì)擁有銅墻鐵壁般的體魄、千鈞一發(fā)之間做出判斷的智慧、絕境中頑強(qiáng)拼搏到底的勇氣。他的血液里流淌著熱愛(ài)，我想，這樣的孩子，一定能過(guò)得好這一生。
而我們這些出國(guó)學(xué)球的家庭，對(duì)于中國(guó)足球的未來(lái)，到底是滄海一粟還是星星之火，答案可能要多年以后才能揭曉。
還記得2001年，世界杯預(yù)選賽中國(guó)隊(duì)在沈陽(yáng)對(duì)陣阿曼時(shí)我還在讀大學(xué)。那天中國(guó)隊(duì)1:0勝利出線。關(guān)掉電視，我們走上街頭，整個(gè)沈陽(yáng)都沉浸在喜悅的氣氛中，街頭的所有人都是兄弟姐妹，人們搖旗呼喊、放禮花、喝酒狂歡，直到凌晨。這一夜的熱血延續(xù)了很多年。后來(lái)，我們憤怒過(guò)、絕望過(guò)、但是對(duì)足球的熱情不減。
就我所知，現(xiàn)在帶著孩子赴西班牙踢球的家庭可能有兩三百個(gè)，來(lái)日本踢球的大概二三十個(gè)。我們這些家長(zhǎng)聚在一起聊球，會(huì)憧憬著2034年的世界杯，那一年，這些遠(yuǎn)赴西班牙和日本踢球的孩子都長(zhǎng)大了，一輪培養(yǎng)將會(huì)開花結(jié)果。我們想，這兩三百個(gè)足球苗子里，總能選出十幾二十個(gè)尖子中的尖子。那時(shí)候，中國(guó)足球肯定會(huì)比今天更好吧。
（文中人物和球隊(duì)名字皆為化名）
