每周都能踢上球，有了教練的信任，世界杯的想法開始顯得不那么遙遠(yuǎn)了。我永遠(yuǎn)不會忘記，我們在客場對陣?yán)顷?duì)時，我在酒店接到了我夢寐以求的電話。我父親是對的。我入選了。我真的要去卡塔爾了。我立刻打視頻電話給他和我媽媽，我們一起哭了。

兩年前，我在布萊頓連替補(bǔ)席都下不了。

現(xiàn)在我要和阿根廷一起去世界杯，努力創(chuàng)造歷史了。

而在第一場比賽，我們確實(shí)創(chuàng)造了歷史。錯誤的那種！不是對沙特不敬，但他們踢的防線非常高，賽前我們看他們的比賽錄像做準(zhǔn)備時，我們都在想：“哇，如果他們不能完美地踢滿90分鐘，我們能進(jìn)15個?！?/p>

不幸的是，他們踢得很完美。

我們進(jìn)了兩三個球，但VAR告訴我們越位了，就差了指甲蓋那么一點(diǎn)。

那場比賽的一切都感覺被詛咒了。下半場，當(dāng)我們已經(jīng)落后時，我們一些人正在熱身。我看著替補(bǔ)席，充滿希望。突然，我看到教練指著我，好像在說：“來吧，上！”

我起了雞皮疙瘩。好吧，來了。我要在世界杯上場了。我開始跑向替補(bǔ)席。

然后他開始揮手，好像說，不，不，不。

他指著我身后。

“嗯？”

“他！他！”

“什么？”

“不是你，是另一個！”

哈哈哈。在世界杯上！最尷尬的是我的家人就坐在我們替補(bǔ)席正后方。我轉(zhuǎn)過身，看到我父親在搖頭，好像在說：“哦天哪，阿萊，搞什么鬼？”

他永遠(yuǎn)不會讓我忘記那一刻。

沙特煎熬了90分鐘，他們震驚了世界。

然后，輪到我們煎熬了。媒體上所有人都在抨擊我們。

我想我們都感受到了壓力，但謝天謝地我們有梅西站出來說話。他告訴家鄉(xiāng)的球迷，他們必須繼續(xù)相信，因?yàn)槲覀儾粫寚沂?/p>

簡單的話語。但當(dāng)是梅西說出來時，你真的會相信。

幸運(yùn)的是，作為阿根廷人，我們知道如何承受煎熬。這刻在我們的DNA里。在足球中，90分鐘是有原因的。如果你完美地踢了80分鐘，但不懂得在最后10分鐘承受煎熬，那你永遠(yuǎn)成不了冠軍。

作為一個國家，我想這就是我們的秘密。也許我們甚至有點(diǎn)享受這種瘋狂，不是嗎？

看看四分之一決賽對陣荷蘭時一切都失控、我們開始打架的那一刻。作為阿根廷人，那一刻我們?nèi)玺~得水。我們愛這個。我記得當(dāng)他們的替補(bǔ)席沖進(jìn)球場時，貝爾溫朝我跑來，他想抓住我，他的表情非常兇狠。他看起來真的氣瘋了，像是要揍我。這簡直讓我有點(diǎn)想笑。我忍不住。我看著他，好像在說：“你不享受這個嗎？就是場小架，就像在院子里和你兄弟打架一樣。有什么問題？”

范迪克和加克波現(xiàn)在總跟我提那個時刻，他們抱怨：“啊，你們阿根廷人真是混蛋?？偸菒埏@擺。”

我就一笑置之。

我能說什么？是你們先開始的，話太多了。作為阿根廷人，這感覺就像我們被邀請參加了一個派對！

那一刻為我們接下來的比賽定下了基調(diào)。我們無所畏懼。這很奇怪，因?yàn)閺男r候起，我在足球比賽前總是很緊張。即使我8歲時，也會有那種肚子里蝴蝶亂飛的感覺。但我發(fā)誓，在整個世界杯期間我都不緊張。甚至對法國時也不緊張。

決賽前一晚，我睡了10個小時。

比賽的大部分時間都模糊了。但決賽中總浮現(xiàn)在我腦海的畫面，是我把球傳給迪馬利亞，讓他把比分變成2比0。

迪馬利亞?！懊鏃l”（El Fideo）。他是個如此特別的人，他的職業(yè)生涯承受了太多謾罵。沒有人像他們應(yīng)該做的那樣欣賞“面條”。當(dāng)他進(jìn)球時，我跑過去和他慶祝，他哭了。我的意思是，他真的哭了。太有沖擊力了。

想象一下——你剛剛在世界杯決賽進(jìn)球，那感覺像是一種解脫，而不僅僅是喜悅。我只能想象當(dāng)時他腦海里閃過的回憶。

我知道很多國家都熱愛足球，但對阿根廷來說，它是某種精神層面的東西。有時我覺得它對我們的意義太重大了。迪馬利亞的臉就是整個國家的臉。那是巨大的痛苦與巨大的喜悅交織在一起。

然后當(dāng)然，在加時賽，大馬丁拯救了我們所有人。他拯救了整個國家。

122分40秒

我已經(jīng)被換下了。3比3，要點(diǎn)球大戰(zhàn)了。替補(bǔ)席上所有人都非常安靜，等待著終場哨。實(shí)際上整個體育場都很安靜。很奇怪。然后，突然間，世界靜止了。你知道那種感覺嗎？仿佛空氣被抽出了體育場。三秒鐘，沒人呼吸。

我只記得一個藍(lán)色球衣的身影就在大馬丁面前，球在他腳下。他周圍沒人。我從未感到如此無助。

我想，結(jié)束了。沒戲了。我們輸?shù)袅耸澜绫?/p>

但你知道我們在阿根廷怎么說門將的，對吧？

“當(dāng)門將，你非得是個瘋子，要么就是個傻子?！?/p>

謝天謝地，我們有大馬丁，他們中最瘋狂的那個。我總說他有著孩子踢足球的精神。他做的事只有孩子才會想到去做，因?yàn)樗钤诋?dāng)下，你懂嗎？

描述那次撲救的唯一方式，就是回憶你小時候在床上蹦跳，假裝自己是布馮、卡西利亞斯或阿邦丹謝里時的感覺。你懂我意思嗎？不會只有我和我兄弟們這么干過吧？每當(dāng)媽媽去雜貨店，我們就會溜進(jìn)她的房間，因?yàn)樗屑依镒畲蟮拇?。那一個小時就是我們的球場。一個兄弟扔球，另一個兄弟在床墊上蹦來跳去，假裝自己是阿邦丹謝里做出瘋狂的飛身撲救。

伸展雙臂雙腿騰空躍起，像個海星。做到不可能的事。

“鴨子阿邦丹謝里！天哪！他怎么撲到的？”

大馬丁那晚做的就是那樣。他像個在床上蹦跳的瘋孩子一樣伸出左腿，回應(yīng)了4500萬人的祈禱。

我記得我轉(zhuǎn)身看向替補(bǔ)席上的其他人，他們好像都驚呆了。沒人說話。沒人眨眼。我想我是唯一有反應(yīng)的人。

我大喊：“那家伙撲出了球！”

所有人都像見了鬼一樣看著我。完全震驚了。

那之后的一切，我?guī)缀醵加洸磺辶?。點(diǎn)球大戰(zhàn)時，我像在另一個世界。當(dāng)蒙鐵爾罰進(jìn)點(diǎn)球讓我們成為冠軍時，我甚至不知道該怎么慶祝。所有人都跑向大馬丁和梅西，他們抱在一起，而我獨(dú)自站在那里，驚呆了。我不知道該往哪走。我轉(zhuǎn)向坐在替補(bǔ)席正后方的家人，只是朝他們揮了揮手。

就像小孩子踢完第一場比賽后那樣。哈哈哈。

“嗨，媽媽。嗨，爸爸。我踢得還行嗎？”

他們眼含淚水地朝我揮手。

我轉(zhuǎn)過身，結(jié)果撞上了一個裁判。我不知道該說什么，就像一場普通比賽那樣打了招呼。

“哦，你好。踢得不錯，嗯？判得好。謝謝你，先生?！?/p>

我一直在想：“不，不可能。兩年前，我什么都不是。不可能……不可能……”

我記得父母終于來到球場上和我一起慶祝，那是我人生中第一次看到我父親哭。

接下來我知道，我們坐上了回家的飛機(jī)，降落在布宜諾斯艾利斯，街上擠滿了500萬人。我想這是我生命中最重要的一段記憶。我想直到那一刻，我們中才有人真正理解我們?nèi)〉昧耸裁闯删汀Ｈ藗冄刂覀兊拇蟀团芰撕脦子⒗?。有老人眼里含著淚說：“謝謝，謝謝，謝謝。我們等了36年?！?/p>

這遠(yuǎn)不止是足球。我從來不喜歡卷入政治之類的事情，但我也知道經(jīng)濟(jì)狀況非常、非常糟糕。人們都在盡力生存。但很多人告訴我，整整一個月，整個國家都停了下來。他們和我們一起承受著每一次觸球的煎熬，他們忘記了一切。也許這就是為什么我從未感到緊張。我不知道。我只知道，我永遠(yuǎn)忘不了在灼熱的陽光下沿著大巴奔跑的人群的景象。

我想象自己老了，告訴我的孫子孫女們：“我有沒有跟你們講過那些孩子？那天陽光下，整個國家都在慶祝？”

“講過了，爺爺。”

哈哈哈哈哈哈。

他們不得不用直升機(jī)把我們帶離那里。場面就是那么瘋狂。作為世界冠軍，我們漂浮在500萬人之上。幾天后，我回到了布萊頓。英格蘭一月中旬！冷得要命！大雨傾盆！哈哈哈。太超現(xiàn)實(shí)了。我永遠(yuǎn)不會忘記訓(xùn)練后拉拉納和我坐在一起，他說：“我看前幾場比賽時，好像是梅西在給你球，是的。但到了半決賽和決賽，感覺像是他在找你。好像你們之間有特殊的聯(lián)系?！?/p>

我不知道他說的是不是真的。但能和梅西相提并論已經(jīng)是莫大的榮幸。拉拉納見證了我經(jīng)歷的一切。他那樣說對我意義重大。

我完全不知道我的生活即將發(fā)生多大的變化。

那個賽季末，克洛普來找我。實(shí)際上，有點(diǎn)像詹姆斯-邦德的情節(jié)。他飛過來，我們在去布萊頓途中的某個地方秘密見面。他為我這樣做讓我有點(diǎn)震驚。我贏得了世界杯，但我完全不是球星。我們喝了杯咖啡，他向我解釋說，他非常希望我來利物浦，因?yàn)槲易屗悬c(diǎn)想起京多安，他在多特蒙德把他培養(yǎng)成了世界上最好的全能中場之一。這很有趣，因?yàn)槲倚r候，我父親總是從看臺上對我大喊……

“阿萊，進(jìn)禁區(qū)！進(jìn)禁區(qū)！”

每次我們球隊(duì)越過中線。

“進(jìn)禁區(qū)！進(jìn)禁！”

我不知道，大概他在我身上看到了和克洛普看到的同樣的東西。

“別?；ㄕ?！覆蓋全場（B2B）！”

從我和克洛普談話那一刻起，我就知道我注定要來利物浦。與其說是他說了什么，不如說是他作為一個人所傳達(dá)的東西。那是一次很棒的談話，那是一段非凡關(guān)系的開始。

但一切都需要時間。俱樂部基本上更換了整個中場。一個贏得過一切的標(biāo)志性組合。當(dāng)我和索博斯洛伊、赫拉芬貝赫、遠(yuǎn)藤航加入時，我們花了一些時間才適應(yīng)我們的踢法，你懂嗎？那個中場是非常重金屬的。我們是不同類型的球員。沒那么直接。我們喜歡控球。但當(dāng)你前場有薩拉赫、迪亞斯、加克波這樣的球員時，他們恨不得昨天就拿到球。我們花了一些時間適應(yīng)。

我永遠(yuǎn)不會忘記，我們?nèi)ケR頓踢成1比1，賽后回到更衣室，我們知道我們踢得很差。

但隨后克洛普進(jìn)來了，他說了一番我們真的需要聽的話。誠實(shí)且直截了當(dāng)。

他說：“我原來的中場會有種去贏下那場比賽?！?/p>

我記得我只是低頭看著地板，心想：該死。好吧。他是對的。

我想那是我們的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們開始踢得更有鋒芒，更直接，更快。更有種了。最終我們作為一個團(tuán)隊(duì)變得非常緊密。尤其是在克洛普宣布他要離開之后。那完全是晴天霹靂。我記得收到俱樂部某人的短信說有一個非常早的會議。這從未有過。所以我知道有點(diǎn)不對勁。但當(dāng)我走進(jìn)更衣室，坐在薩拉赫旁邊時。

我說：“發(fā)生什么事了？”

他說：“渣叔要走了。”

我說：“得了吧。你在開玩笑，對吧？”

我以為這一定是個玩笑?？寺迤帐悄欠N對足球如此癡迷的人。他太愛它了，以至于我覺得他一定是生病了什么的。我真的很擔(dān)心。但他向我們解釋說，他只是累了，需要休息一下。

現(xiàn)在我完全理解了。這個級別的壓力太大了。我其實(shí)同意瓜迪奧拉關(guān)于英超的說法。對我來說，這是世界上最難贏的獎杯。比歐冠還難。英超是九個月。精神上、身體上、情感上……真他X的要命?？纯此_拉赫，例如。你無法想象他為了在這個聯(lián)賽保持頂尖水平付出了多大努力。

薩拉赫，他很搞笑。有幾周，我真的試圖比他早到健身房，但不可能。他總是已經(jīng)在那里，汗流浹背了。

有一天我問他：“但是薩拉赫……你什么時候睡覺？”

他說：“我不喜歡睡超過七個小時。我會覺得累?！?/p>

哈哈哈。

“你會覺得累？”

“是啊，太多了。你只需要六個半小時?！?/p>

他會在健身房待一個小時，然后有人會說：“薩拉赫，你練完了嗎？去吃飯吧?！?/p>

“不，不。我剛練完腹肌?，F(xiàn)在我得真正鍛煉了?！?/p>

我剛來時，試圖和他競爭。我想：好吧，這家伙31歲。我24歲。來練點(diǎn)腹肌。

該死……我想我和薩拉赫練了三次就放棄了。第二天早上醒來，我酸痛得幾乎沒法從床上坐起來。哈哈哈哈。

薩拉赫為利物浦所有人定下了基調(diào)。他是我見過的最職業(yè)的球員。他是個怪物。

我也真的必須感謝斯洛特。他是克洛普之后完美的“橋梁”。有趣的是，因?yàn)槲液涂寺迤仗H近了，隊(duì)友們總是取笑我說：“啊，克洛普是你爸爸。去給爸爸一個擁抱！”

我能說什么？我喜歡在訓(xùn)練場上和我的教練交流，理解他們想要我做什么。德澤爾比是這樣，現(xiàn)在阿內(nèi)也是這樣。我大概有四五個爸爸吧！當(dāng)斯洛特來的時候，這對我們來說是一個巨大的變化，因?yàn)樗娘L(fēng)格有點(diǎn)不同。沒那么搖滾，更注重控球，但對我們效果很好。但他在場下的支持對我更重要。

我不想詳說，但上個賽季我經(jīng)歷了一些非常私人的困難。我告訴了一個人我的情況，結(jié)果傳到了斯洛特那里。有一天他把我叫進(jìn)辦公室。在足球里，你永遠(yuǎn)不知道這種事情會怎么發(fā)展。但阿內(nèi)在所有事情上都表現(xiàn)得非常好。他讓我把心里話都倒了出來，之后，我感覺我能稍微輕松地呼吸了。

而我的隊(duì)友們，他們太棒了。他們在困難時期讓我保持笑容。尤其是我們的小南美幫：迪亞斯、阿利森、努涅斯，甚至塔法雷爾（門將教練）。真是個傳奇！他快60了，沒人比他更有趣。

作為地道的南美人，我們經(jīng)常聚在一起烤肉或喝馬黛茶。問題就從那里開始了。塔法雷爾就是那個不斷批評你泡馬黛茶技術(shù)的人。

“太燙了！太涼了！”

除非是巴西人泡的，否則塔法雷爾都不喜歡。

“你們這些操蛋的阿根廷人，連個正經(jīng)烤肉都不會做！”

阿利森是所有爭論的和事佬。我們開玩笑說他是完美的。他從不犯錯。完美的頭發(fā)。完美的家庭。完美的門將。真煩人！

我告訴他：“你知道嗎，我在布萊頓時，不明白為什么大家都吹你。我真沒覺得你有多強(qiáng)?，F(xiàn)在……該死。我得承認(rèn)，你是最棒的。嗯……好吧，你、大馬丁和庫爾圖瓦！”

;-)

迪亞斯和努涅斯就像陰和陽：迪亞斯，安靜的那個，對什么事都笑的那個。努涅斯，瘋狂的那個。

我們得談多少次才能平息那種瘋狂，嗯，努涅斯？

哈哈哈哈哈哈。

努涅斯是個心地寬厚的人。他一生經(jīng)歷了很多。他唯一的缺點(diǎn)是不會做飯。有一天他邀請我們?nèi)ニ页钥救?，我們走進(jìn)去時，他的私人廚師正在烤架上忙活呢！

不行，我的朋友！在阿根廷，這是犯罪！

他覺得我瘋了，因?yàn)楫?dāng)他來我家時，我在烤架上弄得滿身煤灰和汗水。

“兄弟，你都在英超了。你不用再干這個了?！?/p>

他不明白，這必須是我的方式。每個阿根廷人都認(rèn)為只有自己能做烤肉。（每個巴西人也這么想，但他們錯了。）

哦對了，我差點(diǎn)忘了——在南美幫里，我們還“收養(yǎng)”了索博斯洛伊。他一句西班牙語都不會說，但他會過來坐著喝掉所有的馬黛茶。他是我們收養(yǎng)的匈牙利兄弟。

他們都從偉大的隊(duì)友開始，變成了偉大的朋友。

在這個群體中，有一個人將永遠(yuǎn)在我們心中占據(jù)特殊的位置。

顯然，帶著巨大的情感，我想把接下來這一段獻(xiàn)給若塔。我至今無法理解他為何如此早地離開了我們。我和他的關(guān)系一直很好，但過去這一年尤其如此。

他一直是個非常腳踏實(shí)地、以家庭為重的人，從不試圖偽裝成他不是的樣子。

有一天他會過來給你一個永生難忘的擁抱，第二天他甚至可能不打招呼，哈哈哈。

我們喜歡“互相調(diào)侃”，我們總能找到方式，無論是我們關(guān)于梅西對C羅的爭論，還是只是打牌。這是游戲的一部分。我會永遠(yuǎn)選擇微笑著記住他。

而且我知道，帶著那個微笑，他會在天上支持著我們。如果你不信，就看看社區(qū)盾杯弗林蓬進(jìn)球的那一刻。

第20分鐘。

這些都是跡象……

我想借此機(jī)會向他的家人致以最誠摯的問候，我們絕不能忘記他們，因?yàn)樗麄兪菫樗退值馨驳铝业牟恍译x世承受最大痛苦的人。向所有人致以我的敬意和愛。

你知道……我得承認(rèn)，當(dāng)想到迪亞斯、努涅斯和塔法雷爾將不再在俱樂部時，又有一滴眼淚落下。

那么多伙伴、烤肉、杯酒共享的時刻涌上心頭，我永遠(yuǎn)不會忘記。我會非常想念他們，并祝愿他們在各自選擇的新道路上一切順利。我毫不懷疑他們會表現(xiàn)出色，因?yàn)樗麄儾湃A橫溢。

幸運(yùn)的是，阿利森留下來陪我了。一個很棒的人，但他還沒邀請我去他家吃烤肉呢，所以他還有這個賽季來兌現(xiàn)諾言。

我們團(tuán)隊(duì)的紐帶……其實(shí)讓我有點(diǎn)想起我父親和馬拉多納退役后一起度過的時光。他們最終在阿根廷的這個叫showbol（一種室內(nèi)五人制足球）的聯(lián)賽里一起踢球。那時他們都年紀(jì)大了，想恢復(fù)身材。他們的前隊(duì)友曼庫索家里有一個真正的showbol球場，有藍(lán)色的地板和墻壁什么的，他們會去那里訓(xùn)練。我父親有時會帶上我，我至今記得看馬拉多納玩球技，然后之后他們會圍坐幾個小時烤肉，只是講笑話和“過去的好時光”的老故事。

對我來說，這一切都很平常。他不是馬拉多納。他只是迭戈。我只想踢球。如果我知道我目睹的是什么，也許我會拍更多照片！

但那些時刻正是我熱愛足球的原因。那些真正熱愛這項(xiàng)運(yùn)動的人之間的兄弟情誼。也許這就是為什么我們今年贏得聯(lián)賽時我如此激動。很奇怪……世界杯，直到今天都感覺不真實(shí)。一切都發(fā)生得太快了。那是一個我至今仍未醒來的美夢。

但這個英超冠軍……還有這支利物浦……是如此真實(shí)。

當(dāng)對熱刺的終場哨響起時，我雙膝跪地，哭了起來。就像有什么東西擊中了我的胸口。我想是因?yàn)槲覀儞碛姓嬲男值芮檎x，這在足球中非常罕見。經(jīng)歷了這個夏天的悲劇，以及得知我將成為父親的激動……這一切對我來說都有了更深的意義。

“哦，不過是足球而已。”

我們怎么能再說出這樣的話？

不，這不僅僅是足球。這不僅僅是一家俱樂部。這是我們的家庭。是我們的回憶，我們的遺產(chǎn)……我們必須珍惜它，因?yàn)槲覀儾恢浪鼤掷m(xù)多久。

這就是為什么當(dāng)你放慢腳步，開始欣賞你所擁有的一切時，生活才最美好。而我真的很感激我所擁有的一切。

最終，足球就像生活本身一樣。它是如此不可預(yù)測。

有時你踢得很差，卻不知道為什么。有時你百發(fā)百中，也不知道為什么。看看我的故事。2020年，我的名字一文不值。我在布萊頓踢不上球。我在FaceTime上和媽媽哭訴，求著要回家。

兩年后，我成了世界冠軍。然后是美洲杯冠軍?，F(xiàn)在我成了英超冠軍。甚至還是金球獎提名者。

這就是足球，不是嗎？太瘋狂了。解釋我故事的唯一方式就是，我從未放棄。這就是幾年后我想教給我女兒的東西。

是的，爸爸曾與很多事抗?fàn)?，但他知道如何克服它們。你只需繼續(xù)戰(zhàn)斗。這就是偉大的教訓(xùn)。

這就是阿根廷的方式，你懂嗎？

也許我們不喜歡輕松的方式。

是的，我們想贏。但首先，我們需要學(xué)會承受煎熬。

正是這使它如此美麗。